Праздник довольно давно стал для меня бременем.
Новогоднего настроения у меня никогда нет, я толком не понимаю, что это такое. Все носятся, радуются. А для меня это просто очередные календарные дни.
Я ничего не украшаю, не покупаю никаких ёлок, игрушек. У меня дома висит гирлянда, но я её никогда не снимаю и использую вместо ночника. Если вы зайдёте ко мне, по моей квартире вы не поймёте, что сейчас новогодняя пора.
С чего всё началось
В детстве мы всегда отмечали Новый год с семьёй. Меня часто отправляли к бабушке с дедушкой в Тагил, там было короткое застолье, потом бабушка с дедушкой расходились по комнатам и смотрели телевизор. А я искал, чем заняться, и пристраивался к тому, у кого по телевизору передача была интереснее. С родителями же мы обычно ходили в ледовый городок.
Среди самых тёплых детских воспоминаний у меня всплывает фрагмент, когда мы катались с папой на горках и валялись в сугробах в лесопарке.
Вот тогда, в детстве, праздничную атмосферу я чувствовал. Я ждал подарков, салют. Праздники проходили спокойно и беззаботно. Когда ты подрастаешь, они такими больше не бывают.
Классе в 9‑м мне уже стало скучно. У меня особо не было друзей, я отмечал Новый год с родителями, но это было неинтересно, я от этого начал уставать.
А вот поворотной точкой в моём отношении к празднику стал 10‑й класс. Я праздновал с родителями, но меня позвал в гости парень, с которым мы буквально за месяц до этого познакомились.
Родители мои в то время постоянно ругались: они были в процессе развода, о чём я узнал позже. Когда мы с ними сели за стол, началась ссора. Я не очень хорошо себя чувствовал, у меня поднялась температура 38,6.
Но дома было так тошно, что оставаться там я не хотел.
Вместе с родителями я послушал бой курантов, собрался и пошёл в гости к своему новому товарищу.
Там была целая компания старшеклассников, было даже весело. Я выпил немного текилы, почувствовал, что меня разморило, подремал. А когда проснулся, понял, что мне совсем нехорошо.
Домой я шёл как в трансе, согнувшись пополам. Родители уже спали в разных комнатах под звуки телевизора. Я померил температуру, а у меня она выше 40. И я слёг.
Короче говоря, нормально мне в те каникулы не было. Я всё время провёл в постели, ничего толком не ел, не гулял. Только принимал лекарства и спал. Меня бросила девушка, потому что обиделась, что я никуда не хожу и не подарил ей подарок. «Замечательный» был год.
С тех пор новые года как будто так и не заладились. Всегда под конец года происходит — как и у всех, как мне кажется — какая‑то дрянь.
Что не так с Новым годом
В первую очередь то, что все резко начинают суетиться, постоянно спрашивают, где ты будешь отмечать, какие у тебя планы, что ты будешь делать. А у меня нет планов, я не хочу их строить, мне совершенно без разницы, я хочу расслабиться. Я прекрасно чувствую себя дома, когда смотрю что‑нибудь интересное или играю.
Но почему‑то тебя не могут оставить в покое. Считается, что это странно и грустно — так сидеть одному. И получается такое социальное давление, когда твоё окружение пытается заразить тебя новогодним настроением, заставить радоваться так же, как они, планировать, как они. А это только больше угнетает.
С подарками к Новому году у меня отдельная проблема. Подарки — это для меня стресс.
Нужно потратить очень много времени, сил, всем что‑то выбрать — не потому, что тебе хочется, а потому, что так надо, потому, что все должны друг другу что‑то подарить. А я терпеть не могу дарить что‑то для галочки.
Я даже помню, с какого момента у меня возникла такая неприязнь к подаркам. На третьем курсе я встречался с девушкой, и мы перед Новым годом договорились подарить друг другу какие‑нибудь милые безделушки.
Я купил ей медвежонка, а так как она была металлисткой, я сшил этому медведю жилетку с нашивками, вставил кольцо в ухо и всё такое. Я действительно старался, чтобы это было просто, но мило, как мы и договаривались.
И вот дарю я ей этого медведя. А она мне дарит IPod… Это было ужасное чувство. Я терпеть не могу, когда мне дарят дорогие подарки.
И вообще подарки — это для меня какое‑то бремя, особенно по такому календарному поводу.
Как я давал празднику шанс
На втором курсе однокурсники предложили сделать тематическую вечеринку в гангстерском стиле. Я решил, что это хорошая идея. Тогда, судя по оставшимся видео, всем было весело, меня нарядили в Снегурочку. Но я так сильно напился, что пропустил весь праздник. Было неплохо, но я не ощущал это как Новый год, это просто было шумное коллективное сборище, которое могло бы пройти в любой другой день.
В другой раз было с девушкой. Обычно когда я, будучи уже взрослым, предпринимал попытки украсить дом или душевно отметить, это всегда было ради девушек. Для них это было очень важно, а портить им настроение не хотелось.
Вот и в этот раз мы организовали праздник, накрыли на стол, сварили много глинтвейна. Я купил термосов, чтобы мы вместе с друзьями пошли кататься на горках с тёплыми напитками.
Но когда гости пришли, начался какой‑то хаос.
На горки мы опоздали, кто‑то залил вином любимое кресло моей девушки, побили бокалы и посуду, прожгли подоконник, чуть не сломали мою гитару.
Как это вышло, я не понимаю, но под конец моя девушка разрыдалась, и я просто всех выгнал. А наутро обнаружил, что у меня ещё и украли деньги.
На этом я закончил свои попытки.
Почему я не переживаю
Мне кажется, отношение к Новому году очень зависит от того, как к нему относилась твоя семья, когда ты был маленький, а ещё от твоего нынешнего окружения. Если в детстве у вас всё было по‑доброму и празднично, то ты вырастаешь с тёплым чувством к этим дням. Иногда эти тёплые чувства прививают друзья уже во взрослом возрасте. У меня такого не случилось.
Но я не переживаю по этому поводу, я не стремлюсь подводить какие‑то итоги, я не считаю, что что‑то пропускаю. Для меня Новый год переоценён, ведь всё это можно делать в любое время, а не резко в последнюю неделю декабря.
Чтобы порадоваться и собраться вместе, есть другие поводы, более важные или более спонтанные. А чтобы съесть оливье, повод вообще не нужен.
Для кого‑то Новый год — это целый обряд: надо всё подытожить, построить планы, перевернуть страницу. Но свои личные итоги я подвожу не в Новый год, а в день рождения. Мне кажется это более логичным.
Я не помню, когда получал что‑то хорошее от этого праздника. Наверное, тогда, когда валялся с папой в сугробе в детстве. При этом я стараюсь не портить праздник другим людям. Я не хожу с кислой миной, стараюсь не ворчать, не считаю, что те, кто любит Новый год, какие‑то глупые. Просто так сложилось, что кому‑то это всё искренне нравится и для них это важно, а кому‑то — нет. И это нормально.
Что я буду делать на этот Новый год, я понятия не имею и придумывать не хочу. К тому же недавно я потерял маму, и сейчас вообще не до праздничных настроений.
Над текстом работали: Элена Гваришвили